东尼奥不敢触碰她的身体，他双手合十，指尖垂下银质十字架，平日里总是冷冷的脸上露出了几分温和，“小茱莉娅，今天还想听什么故事？”
“您能……能再跟我讲一遍那个中国女孩的故事吗？她叫，叫……”
“花木兰。”安东尼奥说，中国人的名字对西方人来说，确实不好记忆。
“对，就是她！她可真厉害，能替父亲上战场！”茱莉娅笑着说道，“要是我也能有这么棒就好了，这样，我的爸爸妈妈，就不会这么辛苦了……”
安东尼奥沉默片刻，抬眸看向她，“好孩子，你好好养好身体，以后也能像花木兰那样厉害。”
茱莉娅开心看向他，“真的吗？神父，我真的能养好身体吗？我相信神父说的话，一定都是对的！您说我能养好身体吗？”
不，那不可能。这个时代，不会有人摔碎了骨头和经脉还能活下来，她能撑这么久，已经是奇迹。
“可以的，天主会庇佑你，圣母会赐福于你。”安东尼奥说。
“那我能像花木兰那样，成为一个将军，让父母都过上好日子吗？”
你不能，孩子，这个时代，不允许女人建功立业，上战场打仗。
“你会的，你是勇敢的孩子，不是吗？你能从棕熊的掌下死里逃生，再没有比你更勇敢的孩子了。”安东尼奥说。
“那天主会被我打动吗？我希望有一天，我和父母死去之后，会在天堂中相遇，听神父们说，天堂无病无灾，我是不是去了天堂，就没有痛苦了？不会让我这样，痛得晚上连睡也睡不着了？”
这世间，根本就没有天堂。
“会的，孩子，你们会在天堂中相遇，无病无灾，无忧无惧。”安东尼奥起身，抬起手，将那被他掌心暖热的十字架轻轻放在孩子的额头。
“我蒙天主启示，以主的名义告知，你的灵魂，必定会升入天堂。”
他又陪了小茱莉娅一会儿，讲了一遍她最爱的花木兰的故事，才离开。
临走前，他又和小茱莉娅的母亲说了一会儿话，交代她如何更换纱布，如何制作草药——纱布和草药，都是他让人从教堂送来的。
她的母亲似乎早就知道了孩子已经活不久了的事实，神色总是忧郁而悲伤，她差点跪在安东尼奥面前，哭着感激他的仁善与帮助。
安东尼奥扶起她，阻止她下跪。
“上帝会保佑茱莉娅的灵魂。”他说。
母亲啜泣一声，重重点点头。
安东尼奥转身就要走，不经意一瞥，瞥到了他家院子的灶台。
灶台里似乎是在煮着什么东西，也许是茱莉娅的午饭，安东尼奥没有多想，转身就离开了。
待走到集市上时，安东尼奥才猛地停下脚步，眼中震惊不已。
他想起来了，那锅子里煮着的东西，是一种前世他在纪录片里见过的毒蘑菇，剧毒无比，会在致幻中让人悄无声息死去。
他拔腿就要回到茱莉娅家中，却忽然想起，今日茱莉娅的母亲过度悲伤的神情。
他似乎意识到了什么。
当他再次回到茱莉娅的家中时，他看到茱莉娅的父亲正端着碗朝屋子里走去，母亲原本站在院子里四处张望，看到他，大惊失色，浑身都颤抖起来，一脸战战兢兢。
“您怎么……怎么又回来了……”她的声音惊恐又胆怯，还带着几分悲伤的颤抖。
安东尼奥看向房门，看到茱莉娅的父亲差点将手中的碗摔碎，他放在一旁，用悲哀又恐惧的眼神看着安东尼奥。
安东尼奥的眸中，一片幽深的黑。
他将手中攥着的东西递给茱莉娅的母亲。
“这是我在集市上买的一小瓶蜂蜜。茱莉娅这孩子太懂事了，我想送她一些蜂蜜，你们给她尝尝吧，她的童年，应该多一些甜蜜。”
母亲颤抖着接过蜂蜜罐，捂住嘴，啜泣不已。
安东尼奥离开了。
他既没有阻止那对父母，也没有再去看望一眼小茱莉娅。
他独自走在街头，身旁是罗马城的车水马龙，人来人往，喧嚣吵闹，他却缄默不言。
他不知不觉停下脚步，看向了远处高耸的斗兽场，与近处破败低矮的民居。
何其伟大的斗兽场啊，历经千年不倒，直到21世纪，仍然伫立于此，供世人瞻仰，安东尼奥想。
可这些破败的民居呢？它们能支撑几年？能屹立几年？千年之后，人们还会知道这里曾经生活过什么样的人，有过什么样的悲欢离合吗？
会知道曾经有个浑身病痛的孩子，生前终于吃到了一次甜美的蜂蜜，喝下父母用血泪熬成的毒蘑菇粥，结束她痛苦而又短暂的一生吗？
风吹起他洁白的神袍与微卷的黑发，他伫立街边，只是缄默不言。
一如神明，亘古缄默不言。
当查理曼骑着马，看到路边的安东尼奥时，他看着他，却恍惚间有种别样的错觉。
就好像……安
18PO耽美