“您的脸怎么了？”
这是汤祝在今晚第8次提出这个问题。
黎戎正推门从浴室出来，穿着系带式深色睡袍，发丝间尚未吹干的水珠避开高挺的眉骨，滑过他凸起很淡青筋的太阳穴，从修剪整齐、一丝不苟的鬓角滴落。有碍瞻观的是右眼上一个完全覆盖住眼眶的拳印。
头顶上被切割成方块状的柔和并不刺目的灯光投射下来，房间角落缠好灯带的小型圣诞树闪闪发光，空气中漂浮着很淡的熏香，像有一只看不见的透明色水母。
在被烘托得如此温馨的环境中，汤祝窝在鹅黄色的懒人沙发上昏昏欲睡。
但门被推开的时候，他仍旧仰起脸，用惺忪朦胧的黑白分明的眼睛看着黎戎的方向。
由于职业需求，汤祝的体重常年维持在一个放在成年男性身上会让人质疑性能力的范围内。他的脸很小、又窄，手臂很纤细，腿笔直且长，眼睛看起来很大，总是湿润的。
看起来必须惹人怜爱，这是公司自出道起就安在汤祝身上的人设。
所以粉丝常在社交媒体的评论区叫他“汤汤”、“小猫”、“乖崽”诸如此类的字眼。
尽管汤祝强调过很多次他既不乖巧，年纪也不再适合出道时的人设，但每年公司针对“汤祝人设是否更改”的集中讨论得出的结论仍旧不尽如人意。
讨论会上，汤祝证明自己是个叛逆大龄青年的方式是演讲他精心制作的108页ppt。
名为“汤祝真的很叛逆放大加粗”的ppt文件的中心思想围绕着他取名【疯狂的戴夫】的小号，时常作为“高坚果”死忠，在“植物大战僵尸”的超话和“豌豆荚”的粉丝展开激烈辩论。
慷慨激昂的演讲过后，支持“维持原状”的投票数从17改为18票。参与投票的共20人，汤祝总投“反对”。
经纪人给出的意见是可以磨练一下骂人的艺术，来年再战。
但汤祝并不是不会真的骂人，也没有真的蠢萌到试图用植物大战僵尸为自己争辩。
只是公司的投票算作儿戏，身为主角的汤祝配合演戏。
“乖崽”是汤祝身上为数不多可以利用放大的标签，没有人会为即将27岁、被低俗营销号称作“一无是处老鲜肉”的汤祝去赌一个截然相反的未来。
黎戎不轻不重地垂下视线，目光在汤祝脸上静静地放着，几乎没有波动。他的眼睛是很深的颜色，看不出任何多余的情绪，温度冰冷、神情冷漠。
如果他真的是一个机器人，汤祝毫不怀疑此刻黎戎脑袋上会弹出【正在运行中】的蓝色气泡框。
黎戎还是没有回答。
220伏的灯泡在头顶轻微作响。
房间里静悄悄的，湿润发潮的水汽从黎戎发丝间传到汤祝能呼吸到的干燥空气中。
汤祝感到有些为难，他幅度很小地皱了下面颊，有些后悔没有听经纪人的话好好背诵升级版《金主法则》。
近几年经济算不上景气，很多同行的金主都撤资转投更加年轻的后起网红或新生代明星。
随着年龄地增加，作为偶像出道的汤祝在社交媒体上看似与日俱增的粉丝数据实则在一点点地流失。
出道8年，当年与汤祝一起成团的“同事”们有的转行成为业内知名导演，有的已经狂揽影帝金杯，最不济都成了直播榜带货前列的当红主播。
但汤祝没有很好的演技，比起唱歌还是更适合闭嘴，如果营销他劳模无休，与圈内公认的“拼命十三”系艺人相比，一定会被事业粉破口大骂。
汤祝不算笨，但也绝不聪明，八年时间从大红大紫变得不温不火，错过了两只手数不过来的机遇与资源，还是未能如粉丝所愿跳出“小作坊”式的经纪公司，签入宇宙所。
【除了一张确实算得上好看的脸，汤祝的平庸在圈内都实属罕见】——某黑粉小组在扒遍汤祝黑料后，发出了比嘲讽还让人苦笑不已的真情感叹。
【没见过娱乐圈里这种条件存在感还这么低的……这是真废啊……没了那张脸，tz就像小学数学时常濒临破产，但又拿不到倒数，毕业就记不起名字的男同桌他的鼻子绝对缩了鼻翼】
小学数学考过十分的汤祝翻着讨论贴里的回评，欲哭无泪。
他的普通是比黑粉嬉讽中还要夸张的平凡。
汤祝时常笑称他已经到了退圈养老的年纪，但又年复一年地留在算不上大，但也谈不上很小的圈子里。
没人知道为什么，其实也没人在意他在或不在。
经纪人很怕汤祝唯一的金主也“撤资”，近日万分警惕，只要黎戎身边的人出现一丁点儿风吹草动都会转发给汤祝，让他紧紧头皮。
对此汤祝实属无奈。
在黎戎是否会离开、又何时会离开这件事上，选择权从来不在他手上。哪怕这份并不真实存在的包养协议已经持续六年之久，但句号永远会来，“短暂”这个词长久又宁静地悬浮在半空。
不过好在汤祝是个极有职
18PO耽美